- 相關推薦
揭秘冰心與林徽因的“恩怨”
冰心(1900年10月5日-1999年2月28日)，原名謝婉瑩，福建長樂人 。中國詩人，現(xiàn)代作家，翻譯家，兒童文學作家，社會活動家，散文家。筆名冰心取自“一片冰心在玉壺”。1999年2月28日21時12分冰心在北京醫(yī)院逝世，享年99歲，被稱為"世紀老人"。
林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日)，女，漢族，福建閩縣(今福州)人，出生于浙江杭州。原名林徽音，其名出自“《詩·大雅·思齊》：大姒嗣徽音，則百斯男”。后因常被人誤認為當時一作家林微音，故改名徽因。中國著名建筑師、詩人、作家。人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者、建筑師梁思成的第一任妻子。
1987年,晚年冰心在《入世才人燦若花》中列舉五四以來著名女作家,其中公開贊美林徽因說:“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因,那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。后來,我常在《新月》上看到她的詩文,真是文如其人。”而在事實上,早年冰心和比自己年輕4歲的林徽因之間,曾經(jīng)有過一些糾纏不清的是非恩怨。冰心的《我們太太的客廳》
1933年9月23日,楊振聲、沈從文從清華研究院教授吳宓手中接編天津《大公報》文學副刊,更名為文藝副刊出版第一期。同年10月17日,冰心寫作完成短篇小說《我們太太的客廳》,隨后發(fā)表于《大公報》文藝副刊。對于冰心與林徽因的關系,作家李健吾回憶,“我記起她(林徽因)親口講起的一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她,因為每星期六下午,便有若干朋友以她為中心談論時代應有的種種現(xiàn)象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平,她帶了一壇又陳又香的山西醋,立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友,同時又是仇敵。”
據(jù)韓石山《碧海藍天林徽因》一文考證,小說中不如10年前“二九年華”的“美”太太,對應的是出生于1904年的林徽因。太太的女兒彬彬,對應的是出生于1929年,時年5歲的梁再冰。
“約有四十上下年紀,兩道短須,春風滿面”的文學教授,對應的是1891年出生的北大文學院院長胡適。
“很年輕,身材魁偉,圓圓的臉,露著笑容”的政治學者,對應的是1900年出生,25歲便做了清華大學政治學教授的錢端升。
“一個美國所謂之藝術家,一個風流寡婦。前年和她丈夫來到中國,舍不得走,便自己耽擱下來了”的柯露西,對應的是1932年與費正清在北京結婚的費慰梅。
“一個瘦瘦高高的人,深目高額,兩肩下垂,臉色微黃,不認得他的人,總以為是個煙鬼”的哲學家,對應的是后半生一直寄住在梁思成、林徽因家里的金岳霖。
“頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著,白凈的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,態(tài)度瀟灑,顧盼含情,是天生的一個‘女人的男子’”的“白袷臨風,天然瘦削”的詩人,對應的是已經(jīng)因飛機失事而遇難的徐志摩。他與林徽因一見面,便“微俯著身,捧著我們太太的指尖,輕輕的親了一下,說:‘太太,無論哪時看見你,都如同看一片光明的云彩……’”
“不是一個圓頭大腹的商人,卻是一個溫藹清癯的紳士”的丈夫,對應的是在營造學社任職,以“梁思成林徽因建筑事務所”名義在北京掛牌營業(yè)的梁思成。
按照韓石山的說法,這些都不算什么,即便是影射,也還在可容忍范圍之內�？膳碌氖�,小說中竟然不顧時人最為避諱的家庭隱私,一再暗示林徽因是庶出,即是小老婆生養(yǎng)的。林長民有妻葉氏,不生育,娶妾何雪媛,為浙江嘉興一小作坊主的幼女,生林徽因,又生一女一子,均夭亡。徽因8歲時,林長民又娶妾程桂林,先后生有一女四子。
娥眉善妒
撇開半真半假的《我們太太的客廳》不論,現(xiàn)實生活中的冰心與林徽因,也長期處于相互詆毀誤解的冷戰(zhàn)狀態(tài)。
1931年11月25日,也就是徐志摩遇難的第6天,冰心在寫給梁實秋的書信中表白說:“人死了什么話都太晚,……我和他從來就不是朋友,如今倒憐惜他了,他真辜負了他的一股子勁!談到女人,究竟是‘女人誤他?’還是‘他誤女人?’也很難說。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了。”
令冰心料想不到的是,徐志摩生前寫給陸小曼的一封家書,似乎印證了她的不實之語。1928年12月梁啟超病重,徐志摩從上海趕到北平看望,其間曾到清華大學拜訪羅家倫、張彭春等人,“晚歸路過燕京,見到冰心女士,承蒙不棄,聲聲志摩,頗非前此冷傲,異哉。”
其實林徽因同樣沒有免除傳統(tǒng)女性娥眉善妒的陋習。她在1940年寫給費正清、費慰梅夫婦的書信中寫道:“但是朋友‘Icy Heart’卻將飛往重慶去做官(再沒有比這更無聊和無用的事了),她全家將乘飛機,家當將由一輛靠拉關系弄來的注冊卡車全部運走,而時下成百有真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行。她對我們國家一定是太有價值了!很抱歉,告訴你們這么一條沒勁的消息!”
這封英文信后來由林徽因的兒子梁從誡翻譯為中文,收入《林徽因文集》。據(jù)相關資料,這件事正是指冰心在1940年受宋美齡邀請赴重慶出任婦女指導委員會的文化事業(yè)部部長一事。
實事求是地說,在抗日戰(zhàn)爭最為艱苦的1940年前后,冰心、吳文藻夫婦前往重慶,無可厚非。借用胡適的話說,“現(xiàn)在國家是戰(zhàn)時,戰(zhàn)時政府對我的征調,我不敢推辭”。林徽因對于冰心夫婦“飛往重慶去做官”的詆毀誤解,主要是出于女性之間娥眉善妒的爭風吃醋。
同樣是女性作家娥眉善妒的例子,年青一代的張愛玲、蘇青,對于當年高踞于正統(tǒng)文壇之上充當婦女指導委員會文化事業(yè)部部長的冰心另有非議。1945年4月,張愛玲在《天地》月刊第19期刊登《我看蘇青》一文,其中寫道:“如果必需把女作者特別分作一欄來評論的話,那么,把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”
蘇青在投桃報李贊美張愛玲的同時,同樣也對冰心進行諷刺以至于人身攻擊:“從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,后來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了。”
更多相關文章推薦閱讀：
【揭秘冰心與林徽因的“恩怨”】相關文章：
11-04
10-06
08-02
08-22
10-03
07-21
11-07
08-20
09-17
08-26