我的父親梁實(shí)秋
引導(dǎo)語：我們一起來用心傾聽梁實(shí)秋的女兒梁文薔講解他父親的故事，歡迎大家閱讀！
作為梁實(shí)秋的幼女，現(xiàn)定居于美國西雅圖的梁文薔也已是七旬老人。營養(yǎng)學(xué)博士梁文薔并沒有“子承父業(yè)”，但來自父親生前的鼓勵(lì)，一直成為她勇敢地拿起筆的動(dòng)力和緣由。雖然父親離去已近20年，但提起往事，那樣一位真性情的父親還時(shí)時(shí)讓她沉浸于快樂、憂傷和懷念交織的復(fù)雜情感中。
少年梁實(shí)秋
多少年來，我始終忘不了那個(gè)場景:1982年夏，父親最后一次到西雅圖來探望我，有一天，父親坐在書桌前，我斜倚在床頭，夕陽從白紗窗簾中照進(jìn)來，屋子里顯得很安靜，但也不知為什么，我總感覺又有那么一點(diǎn)點(diǎn)凄涼的味道。我當(dāng)時(shí)正處于博士論文的最后階段。
“我發(fā)誓，寫完這篇論文，一輩子再也不寫文章了�！蔽矣行┌l(fā)泄地抱怨。
“不行，你至少還得再寫一篇�！备赣H很平靜地回答我，好像在凝視很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，片刻，他說:“題目已經(jīng)給你出好了。”
“什么題目?”
“梁實(shí)秋�！备赣H直視著我，慢慢地說出了這三個(gè)字。
我立刻明白了父親的意思，一時(shí)無法控制自己，失聲痛哭起來，而父親也沒有再說一個(gè)字，只是默默與我一起掉淚。
我明白這是父親對我的最后期待。我明白，他是希望我這個(gè)小女兒來寫一個(gè)生活中真實(shí)的父親，不是大翻譯家，不是大學(xué)者，而就是一個(gè)普通的“爸爸”。
父親祖籍浙江余杭，1903年生于北京。祖父梁咸熙是前清秀才，同文館(注:清朝政府于1862年末在北京設(shè)立的用于培養(yǎng)外交和翻譯人員的學(xué)校，是中國第一所新式學(xué)校)英文班第一班學(xué)生。家境還算優(yōu)越，所以可以不仕不商讀書為樂。
梁家是一個(gè)傳統(tǒng)的中式大家庭，父親很小的時(shí)候，祖父便請來一位老先生，在家里教幾個(gè)孩子，后來又將父親送到私立貴族學(xué)校，這些都為父親打下了很好的古文功底。很多讀者都喜歡他的《雅舍小品》，我想原因之一就在他把文言和白話結(jié)合在一起，既清新雅致，又有幽幽古意，用典多而不生澀。
父親14歲，祖父的一位朋友勸告他投考清華。雖然同在北京城，但在那時(shí)是一個(gè)重大決定，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校遠(yuǎn)在郊外，而且在這個(gè)學(xué)校經(jīng)過8年之后便要漂洋過海背井離鄉(xiāng)到新大陸去求學(xué)。
我想清華8年對父親一生的影響是持久而深遠(yuǎn)的。清華那時(shí)叫“清華學(xué)堂”，這所留美預(yù)備學(xué)校，完全是由美國人進(jìn)行的西式教育，所以在課程安排上也特別重視英文，上午的課，如英文、作文、生物、化學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等一律用美國出版的教科書，一律用英語講授——林語堂先生還曾教過父親英文;國文、歷史、修辭等都放在下午，畢業(yè)時(shí)上午的課必須要及格，而下午的成績則根本不在考慮之列，所以大部分學(xué)生都輕視中文課程，但因?yàn)楦赣H一直很喜歡中國古典文學(xué)，所以下午的課他也從不掉以輕心。
在清華上學(xué)時(shí)，父親與梁啟超的兒子梁思成是同班同學(xué)，梁思永、梁思忠也都在清華。畢業(yè)前一年，他們幾個(gè)商議請梁啟超來演講。當(dāng)天梁啟超上講臺(tái)時(shí)，開場白只有兩句，頭一句是:“啟超沒有什么學(xué)問——”眼睛向上一翻，又輕輕點(diǎn)一下頭:“可是也有一點(diǎn)嘍!”演講的題目是《中國韻文里表現(xiàn)的情感》，父親回憶說，梁先生情感豐富，記憶力強(qiáng)，“用手一敲禿頭便能背誦出一大段詩詞”;講到動(dòng)情處，悲從中來，竟痛哭流涕不能自已。父親晚年回憶，他對中國文學(xué)的興趣，就是被這一篇演講鼓動(dòng)起來的。
清華對體育特別重視，畢業(yè)前照例要考體育，跑步、跳高、跳遠(yuǎn)、標(biāo)槍之類的父親還可勉強(qiáng)應(yīng)付及格，對他來說，最難過一關(guān)是游泳�？荚嚹且惶欤赣H約好了兩位同學(xué)各持竹竿站在泳池兩邊，以備萬一。他一口氣跳進(jìn)水里馬上就沉了下去，喝了一大口水之后，人又浮到水面，還沒來得及喊救命，又沉了下去……兩位同學(xué)用竹竿把他挑了起來，成績當(dāng)然是不及格，一個(gè)月后補(bǔ)考。雖然苦練了一個(gè)月，補(bǔ)考那天他又開始一個(gè)勁地往下沉，一直沉到了池底，摸到了滑膩膩的大理石池底，好在這次稍微鎮(zhèn)靜些，在池底連著爬了幾步，喝了幾口水之后又露出水面，在接近終點(diǎn)時(shí)，從從容容地來了幾下子蛙泳，把一旁的馬約翰先生笑彎了腰，給了他一個(gè)及格。父親后來回憶，這是他畢業(yè)時(shí)“極不光榮”的一個(gè)插曲。
漂泊臺(tái)灣
初到臺(tái)灣時(shí)，我們可以說是“無立錐之地”。離開大陸時(shí)，母親讓我們每個(gè)人準(zhǔn)備一個(gè)小箱子，怕兵荒馬亂時(shí)一家人一旦分散，只要抓住這個(gè)小箱子就還能有一點(diǎn)點(diǎn)生存的資本。那個(gè)小箱子除了幾身換洗衣服，幾本破書外，別無他物。
臺(tái)灣那時(shí)也有“白色恐怖”，報(bào)紙、雜志都是被控制的，父親在臺(tái)灣時(shí)，交游不廣，為了謀生，教書、寫文章。有一天，突然來了三五位便衣敲門，聲稱親眼看見竊賊逃到我家，要入室搜查。其實(shí)抓賊是假，這幾個(gè)人最后直接過來翻閱父親的文稿和書籍，想知道父親是否有“思想問題”。父親頗為震怒，要求當(dāng)局調(diào)查，但最后當(dāng)然不了了之。
我到美國留學(xué)后，與父母保持每周一次的通信。有一次父親遇到一位朋友，對方竟說他知道父親給我信中的一些內(nèi)容，父親大驚，才知道往來信件也會(huì)被偷偷地檢查。
在臺(tái)灣時(shí)，父母還遭遇過這樣一件事。那一年我的假期結(jié)束馬上準(zhǔn)備返美，母親為了款待我，特地做鱔魚給我吃。突然聽到有人按門鈴，有一男子身穿軍裝戴著墨鏡，自稱是父親的學(xué)生。父親正準(zhǔn)備起身迎接時(shí)，男子突然掏出槍，對準(zhǔn)父親，還把槍膛中的子彈退出來給父親看，表示是真刀真槍，不是開玩笑的。父親鎮(zhèn)靜地拍了拍來人的肩頭，讓他坐下來。那人真的坐下來，但仍以槍指著父親。我冒險(xiǎn)從邊門溜出，跑到鄰居家借電話報(bào)警。
待我回來，強(qiáng)盜已經(jīng)離去。他向父親要去了“歐米伽”手表、母親的假首飾和一些買菜錢。強(qiáng)盜臨走時(shí)曾威脅父親不可報(bào)警，否則會(huì)回來滅門。見我已報(bào)了警，大家心神不定地過了一晚，連電燈都不敢開，還把窗簾都拉起來，請求警察保護(hù)。結(jié)果警察在我家客廳守了一夜。
那個(gè)“歐米伽”是父親過生日時(shí)，30位朋友聯(lián)合送的，父親很喜歡，好在我之前有心，把手表的出廠號(hào)碼抄下來，記在父親的記事本上。結(jié)果第二天警察就在當(dāng)鋪找到了那塊表，立即人贓俱獲。父親去警局辦手續(xù)時(shí)正巧遇到那個(gè)強(qiáng)盜，他停下來對父親說:“梁先生，對不起您!”父親也有些難過。后來我們知道在當(dāng)時(shí)的“戒嚴(yán)法”下持械行劫，無論贓物多少，都一律死刑，何況他又是現(xiàn)役軍人，雖然母親后來替他求情，但也無助于事。
不盡的思念
到了臺(tái)灣，父親又重新開始翻譯莎士比亞的工作。
父親翻譯莎士比亞劇本始于抗戰(zhàn)前，那時(shí)我只有四五歲。后來因抗戰(zhàn)，顛沛流離，只譯了10本，便停頓下來，因?yàn)榉g莎士比亞是沒有錢的，為了我們一家，父親必須謀生，教書、寫文章。生活相對安定下來后，他又開始有計(jì)劃地翻譯。父親給自己規(guī)定，每天要譯兩千字。臺(tái)灣的天氣很熱，那時(shí)也沒有冷氣，父親這個(gè)北方人對氣候頗不適應(yīng)，他又很胖，非常怕熱，經(jīng)常揮汗如雨。父親非常有毅力，如果因?yàn)橛惺挛茨芡瓿深A(yù)計(jì)的工作，第二天加班也要把拖下的工作補(bǔ)上。
翻譯莎士比亞，是胡適先生的建議，最初是父親與另外兩個(gè)人一起翻譯，但那兩位后來中途退出，只剩下父親一人堅(jiān)持。翻譯莎士比亞是件苦事，因?yàn)樗坑霉庞⑽膶懽�，我曾�?jīng)向父親抱怨說，我根本看不下去莎士比亞的原文，父親笑著說:“你若能看懂的話，那就不是莎士比亞了。”
父親每譯完一劇，就將手稿交給母親裝訂。母親用古老的納鞋底的錐子在稿紙邊上打洞，然后用線縫成線裝書的樣子。沒有母親的支持，父親是無法完成這一浩大工程的。翻譯莎士比亞沒有收入，母親不在乎，她沒有逼迫丈夫去賺錢，而是全力以赴支持父親。這一點(diǎn)，在我小時(shí)候并沒有深深體會(huì)，長大結(jié)婚，有了家庭后，才能理解母親當(dāng)年的不易。
父親喜歡吃，他不做，但喜歡品。到臺(tái)灣、美國后，他時(shí)常念叨北京的小吃，什么爆肚、炒肝、糖葫蘆之類，后來也有朋友從大陸帶一些老北京的小吃給他，父親嘗了后，總是搖頭嘆氣:“不一樣，不一樣!”
我在臺(tái)灣與父母一起生活了10年，因?yàn)楦绺缃憬愕氖�，成了“�?dú)生女”。飯后，我們經(jīng)常坐在客廳里，喝茶閑聊，話題多半是“吃”。話題多半是從當(dāng)天的菜肴說起，有何得失，再談改進(jìn)之道，話題最后，總是懷念在故鄉(xiāng)北京時(shí)的道地做法，然后慨嘆一聲，一家人陷于惆悵的鄉(xiāng)思之情。
父親與母親的感情很好，他們后來跟著我到西雅圖生活了一段時(shí)間，我時(shí)常在汽車的后視鏡里很“嫉妒”地發(fā)現(xiàn)，他們還經(jīng)常手拉手坐在一起。1974年4月30日上午，父親與母親照樣手拉手到附近市場購物，市場門口一個(gè)梯子突然倒下，正好擊中了母親。母親被送到醫(yī)院進(jìn)行搶救，因傷勢很重，需要?jiǎng)哟笫中g(shù)。臨進(jìn)手術(shù)室前，母親以一貫的自我克制力控制自己，既不抱怨，也不呻吟。進(jìn)手術(shù)室前，她似乎已有所預(yù)感，對父親說:“你不要著急，治華(注:梁實(shí)秋的學(xué)名為梁治華)，你要好好照料自己。”幾個(gè)小時(shí)后，護(hù)士出來通知，母親已不治。我永遠(yuǎn)忘不了那一刻，父親坐在醫(yī)院長椅上開始啜泣，渾身發(fā)抖，像個(gè)孤苦無依的孩子……
中山公園的四宜軒是他們當(dāng)初定情之地。1987年，我借到北京開會(huì)之機(jī)，專程到中山公園拍了許多四宜軒的照片，帶回給父親。但父親還是不滿足，說想要一張帶匾額的全景�？上囊塑幏课萆性冢翌~早已無影無蹤。后來大姐文茜又去照了許多，托人帶給父親。父親一見照片就忍不住落淚，只好偷偷藏起來，不敢多看。
父母在世時(shí)，他們盡量不提哥哥、姐姐的事情，盡管他們心里都明白對方的痛苦和思念。母親信佛，每天燒香祈禱，這樣她的精神才能支撐下去。就在去世后一個(gè)月，父親終于輾轉(zhuǎn)知道了哥哥、姐姐仍然在世的消息。他特地跑到西雅圖母親的墓地前，告慰母親。
1981年夏，我第一次回大陸探親，回到了兒時(shí)居住的庭院，卻已是物是人非。臨行前，大姐文茜折了一小枝棗樹葉，上面還有一個(gè)小青棗，讓我?guī)Щ嘏_(tái)灣，送給父親。這棵棗樹是我們在北京時(shí)老棗樹的后代，老樹早已被砍去。我小心翼翼地把棗葉包好，回到臺(tái)灣后，把在大陸的見聞一五一十地向父親匯報(bào)，其中包括姐姐文茜、哥哥文騏33年的經(jīng)歷，講到激動(dòng)處，時(shí)常與父親相顧而泣。那個(gè)棗和樹葉后來都枯萎了，父親把葉子留下來，放在書里，珍存著。
1986年，我最后一次赴臺(tái)探望父親。臨走時(shí)與父親在客廳中道別，父親穿一件藍(lán)布棉外衣，略彎著腰，全身發(fā)抖。他用沙啞的聲音不厭其煩地告訴我怎么叫出租車，怎么辦出境手續(xù)等，那一刻，他又把我當(dāng)作他的沒出門的小女兒。那一次離家，我充滿了不祥之感。
1987年11月3日，父親因突發(fā)心臟病住院。當(dāng)時(shí)，小量地輸氧已經(jīng)不夠。父親窒息，最后扯開小氧氣罩，大叫:“我要死了!”“我就這樣死了!”此時(shí)，醫(yī)生終于同意給予大量輸氧，卻發(fā)現(xiàn)床頭墻上大量輸氧的氣源不能用，于是索性拔下小量輸氧的管子換床。就在這完全中斷輸氧的5分鐘里，父親死了。父親強(qiáng)烈的求生欲望一直支持他到心臟停止，他留下的最后五句絕筆之一是:“我還需更多的氧。”沒想到父親留在人間最后的字跡，竟然是這樣的求生呼號(hào)。每想到此，我便有肝腸寸斷之感。
【我的父親梁實(shí)秋】相關(guān)文章：
10-08
08-15
08-29
09-19
06-07
10-28
07-11
10-22
08-17
07-26