初識二十四年的散文
天空黑沉沉的，年幼的孩子放學(xué)回到家的時候，父親搬著犁頭從田間剛回來，右手手背還淌著血，臉上的神情暗暗地，像集贊了多年的怨氣似的，目光冷冷地看著晚歸的孩子。
許是因?yàn)楸焕珙^劃傷了手，又或者是真的看見孩子晚歸了生氣，更可能兩者都有。怨氣一下子都爆發(fā)了，一手奪過孩子手里的背包便扔在了地上，然后對著僅僅只有他胸口高的孩子大聲吼道：“這么晚了才回來，你是跑哪里望路（找死）去了？”
年幼的孩子怯怯地看著父親，眼睛里的淚水打著旋兒，可就是不敢讓它流出來，生怕哭出來了會被罵得更慘。
父親罵完了便接過母親遞過來的飯大口大口地刨了起來，孩子還站在角落里，低著頭，怯怯地看著周遭的一切。
發(fā)生這件事的時候，我不過才七歲，到現(xiàn)在過去已經(jīng)十七年了，有時候想起這件事情的時候，心還是覺得像是在擰著疼，總覺得在這件事情上，父親就像一個暴君，甚至沒有問清楚我到底做什么完歸了，一股腦地將自己的怒氣全撒在了我的身上。
從那時候開始，我就有一個想要逃離他們的愿望，到后來十六歲的時候，發(fā)生的另外一件事兒，讓我更加想遠(yuǎn)離他們了。
我不知道是不是所有人在青春期的時候，都有各種不切實(shí)際的愿望，并且還有一種不撞南墻心不死的豪邁。
我記得那時候我剛上高中，和早戀的對象分開之后，像著了魔似的，動不動就在大半夜里哭，那段時間成績也下滑得非常厲害，從班級前三到班級倒數(shù)第七，我只用了兩次月考就完全實(shí)現(xiàn)了。
那段時間班主任基本每天都在找我談話，可每當(dāng)他苦口婆心和我說的時候，我總能找到各種各樣的理由，搪塞掉他讓我好好學(xué)習(xí)的話，久而久之，可能覺得我無藥可救，也就沒有再搭理我了。
那時候我經(jīng)常打電話給我的父親，每天都會想和他說好多好多的話，可是每次話到嘴邊的時候，卻又不知道怎么和他提起我和初戀分手的事情。每當(dāng)他心急如焚一遍又一遍地問我，到底怎么了的時候，我總是憋著，然后一頓痛哭。直到現(xiàn)在我也不知道為什么會有不想告訴他為什么我不開心，卻還是禁不住想要得到他開心的愿望�？赡苷娴氖且�?yàn)椴恢肓�，也可能是真的覺得受傷了，他才是我的依靠。
父親的耐心很少，長期地哭總是會換來他無盡地謾罵，這就像一個陷入怪圈里的死循環(huán)，我難過想傾訴——他問我怎么回事——我忍著不說只是哭——他發(fā)火——我們再次爆發(fā)戰(zhàn)爭。這樣的過程兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，重復(fù)了快一年，終于我忍受不住了，找班主任退學(xué)，犟著要去新東方學(xué)廚師，那時候眼光很短，總覺得有一件還算過得去的手藝，就足夠支撐自己一生的生活。
我瞞著他和班主任退學(xué)了，然后騙他說自己生病了需要休學(xué)，然后自己買票去到他工作的那個城市，然后我就后悔了。
我永遠(yuǎn)忘不掉當(dāng)他帶著我走進(jìn)他居住房子時候的樣子，低矮的房子既不是磚頭封的也不是木頭搭的，幾根長得比較大的竹子，用鐵絲纏在一起，厚一點(diǎn)的石棉瓦亂七八糟的釘在上面，外面就是轟隆隆的木工作業(yè)的機(jī)器。
他將我的行李放下來，母親坐在床上神色黯然地看著我，眼睛里說不出是責(zé)備還是無奈，眉毛皺著，那是我第一次發(fā)現(xiàn)母親的眼睛已經(jīng)陷下去了，周遭的眼眶突兀著，說不出的蒼老。
我不敢再看下去，轉(zhuǎn)過身看著父親，父親的嘴角微微顫抖著，可能他想說什么來的，可到底咽了一口口水之后，終是一言不發(fā)。他拿出碗筷靜靜地給我盛了一碗飯，四月的漳州很熱，可是桌上的菜已經(jīng)冷了，看得出來母親因?yàn)槲业牡絹碓缇妥龊昧孙埐耍墒俏业男睦锶菍λ麄儾荒芾斫馕夷乔啻簜吹谋г�，一點(diǎn)感激也沒有。
一家人沉默著將飯吃到一半，我有些按捺不住了，試探性地小聲問父親道：“爸爸，能給我一些錢嗎？我想去學(xué)廚師。”
父親聽了這話，像一下子點(diǎn)燃了煤氣筒似的，馬上就炸開了，筷子往桌上狠狠地一摔，破口大罵道：“不知道怎么生了你這樣一個華生子（逆子），書不好好念，一天就想一些外門邪道。”
說完他便摔門而去了，老式的木門撞在石棉瓦上面，發(fā)出悶悶的聲音，母親斜睨了我一眼，放下碗跟著父親出去了。不一會兒外面就傳進(jìn)來刨木頭時發(fā)出來的，“轟隆隆”的聲音，而我卻在里間看著桌上的殘羹冷炙，一個勁兒地哭著，像是在抱怨父親不能滿足我的愿望。
到底還是沒有去了新東方，九月開學(xué)，父親再一次送我上學(xué)。我在沒有選擇的情況下默許了他的提議，可是心里卻始終想著趕緊離開他們，無論以什么樣的方式都可以。
三年后果然如我所愿，高考成績出來了，湖南可報(bào)考的五個平行志愿，我清一色填了離家千里之外的學(xué)校，父親看了看我的志愿，眉毛皺了皺，他相比三年前更加老了，皺眉頭的時候，“川”字紋擰得更緊了，可是脾氣卻改好了很多，只是淡淡道：“就不能離我們稍微近一點(diǎn)么？”
那時候我還太年輕，身上的棱角像是造物者用斧頭剛剛劈出來的似的，我看著他，然后堅(jiān)定地?fù)u搖頭，說道：“我覺得我們離得遠(yuǎn)一點(diǎn)比較好�！�
這些年過去了之后，我總算懂得了站在別人的角度思考問題，常常在腦海里想起來這句話，常常在想，如果多年以后，我自己的孩子對我說這樣的話，我會用什么樣的心情面對它。
可是那些說過的話就像是丟出去的雷，炸過了，就沒有再次收回來的機(jī)會。
大學(xué)因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，回家的時間更少了，和父親的關(guān)系從之前的對立變成了陌生，那是一種更加使人難過的關(guān)系，我永遠(yuǎn)買不到符合他尺碼的衣服，他對我喜好的記憶，則永遠(yuǎn)停留在了西紅柿雞蛋湯。
我們像住在同一屋檐下卻從沒有交集過的平行線，永遠(yuǎn)不咸不淡地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著。
大學(xué)時候獲得的成績，他從為為我高興過，犯過的錯，他也再沒有給我任何指正。他小心翼翼地和我相處著，生怕一句話說多了我就煩了，也怕那句話說錯了我馬上就走了。我也對他尊敬有余，親熱不足，我沒有和他說過我的男朋友，也沒有告訴他我的大學(xué)生活，我們的話題常常停留在小時候的事情上，常常說著說著，他沉默了，我坐一會兒便也睡下了。
母親說，當(dāng)初生下我的氣候，批命的八字先生就說我這一生和父親不和，盡管父親從小就偏愛我甚于哥哥，可到底還是沒能逃過命運(yùn)。
我不知道怎么回復(fù)母親的話，怕說了母親跟著難過，也怕說出來的話像十八歲時那句“我們還是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的比較好”一樣傷人。
日子不咸不淡地過著，轉(zhuǎn)眼就要大學(xué)畢業(yè)了，我在家呆了很久才決定出來找工作。
臨別的時候，我才告訴父親，我即將要去的地方，不是我大學(xué)生活的地方，也不是他熟悉的地方，這一次我沒有刻意避開他們要去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，我只是選了一個還算近的地方，我實(shí)在不知道怎么和他們相處，不敢太近了，但又怕太遠(yuǎn)了，再讓他們傷心。
父親聽了以后，沒有反駁也沒有像以前那樣斥罵，只是淡淡道：“需要我陪你去嗎？”
我怔了怔，問道：“陪我去哪兒吖！”
他沉默了一會兒，繼續(xù)說道：“陪你去你要面試的地方呀！你一個女孩子，我不放心�！�
【初識二十四年的散文】相關(guān)文章：
初識長江散文10-22
初識吉木乃散文11-17
初識的優(yōu)美散文06-17
初識大海散文12-15
初識與故交散文07-12
初識鐘情,終于白首的散文10-26
與君初識故人歸散文10-23
散文：得那年花下 初識玉真時10-23