落葉與火鍋的記憶散文
天冷得厲害,風(fēng)嚎著,發(fā)出“呼呼”的聲響,忽而狠狠從后面撲到身上,讓人穩(wěn)不住身形;忽兒直接掠過(guò)頭頂,將前方的樹(shù)木吹得深深地彎下了腰去。

背兜里背的是桉樹(shù)和法桐的葉子,上面捆著的則是一梱干透了的樹(shù)枝。那是用來(lái)生火的,并不能吃。
孩子的想像就是豐富,在我的頭腦里,那風(fēng)中一定有一個(gè)肉眼看不見(jiàn)的妖怪,甚至干脆就是一群饑餓的野獸,而那呼嘯的風(fēng)則一定是它們的嚎叫,它們這是想把我當(dāng)點(diǎn)心吃了呀!可是,我手中的鐵纖也不是吃素的,它們要真敢來(lái),我就會(huì)像穿樹(shù)葉一樣,把它們一一穿起來(lái),夾在那些樹(shù)葉間,變成我的獵物。肚子早就餓了,發(fā)出“咕咕”的聲響。這才是讓我產(chǎn)生這些豐富聯(lián)想的原因所在。
這是五十年前一個(gè)寒冷的冬日,由于是星期天,我的拾樹(shù)葉之旅就走得遠(yuǎn)了許多,在蓮花池的堤岸邊撿拾了一圈后,又順道走到了遠(yuǎn)處的農(nóng)科所。農(nóng)科所的院子很大,且門口剛好沒(méi)人看守,這不得不讓人興奮。悄悄溜進(jìn)去,順著墻根走著,盡量不引人注目?繅ΨN著一大排樹(shù)木,桉樹(shù)只是其中一種。落葉的法桐早就是光禿禿的了,只殘余一些固執(zhí)的葉片。此刻,它們都在風(fēng)中瑟瑟著,而那些枝丫卻無(wú)言地伸展著,在寒風(fēng)中搖晃。
樹(shù)下,鋪著厚厚一層的落葉,桉樹(shù)葉特有的亮黃是那么顯眼,引得年少的我一陣激動(dòng)。手中的鐵釬雞啄米似地上下起伏,選取著那些富含油脂的桉樹(shù)葉片。一些跟著搭了順風(fēng)車的法桐葉則被我毫不留情地盡數(shù)除去。原因很簡(jiǎn)單,它們不經(jīng)燒,不容易將風(fēng)箱灶點(diǎn)燃。只要有足夠的桉樹(shù)葉,我是不會(huì)考慮將法桐葉帶回家的。
看似很多的桉樹(shù)葉片盡數(shù)被我拾取,卻并沒(méi)有想像中的那么多,它們只在鐵纖上聚集了不長(zhǎng)的一段,離穿滿還有很長(zhǎng)的距離,更不要說(shuō)裝滿帶來(lái)的背兜了。沿著農(nóng)科所的院墻走了一整圈也沒(méi)有更多的收獲。桉樹(shù)是常綠的樹(shù)種,落下的只是老去的葉子,而老去的葉子遠(yuǎn)沒(méi)有正在生長(zhǎng)的葉子多。它不懂得我的情感,更不會(huì)因?yàn)槲壹倚枰盟娜~片來(lái)生火而額外地多飄落一些。
風(fēng)嚎著,法桐樹(shù)上殘存的葉片不想再堅(jiān)守了,無(wú)奈地飄落了下來(lái),在風(fēng)中打著旋兒,半晌才落在了地上。看著鋪在墻邊的厚厚一層法桐葉,不由動(dòng)開(kāi)了心思。法桐葉也能燒呀,雖然薄了些,但只要多,還是能煮熟飯的,如果只帶著這么一點(diǎn)葉子回家,不僅母親那兒無(wú)法交待,也會(huì)讓下一個(gè)星期更加忙碌。
說(shuō)干就干,趕緊將背兜放了下來(lái),再把法桐葉往里面裝,不大工夫,背兜就裝滿了,想多裝一些,又站進(jìn)去,將樹(shù)葉踩實(shí)……心跳得厲害,肚子也趁機(jī)訴苦,滿塘的青蛙都被驚動(dòng)了,發(fā)出“咕咕”的叫聲,有一種要虛脫了的感覺(jué)。幸虧那時(shí)的小屁孩兒穿的大都是帶松緊的褲子,可以自動(dòng)適應(yīng)或大或小的肚腹,不用刻意地去緊皮帶。
臨出門時(shí)候,卻意外地被看門人叫住了。壞了,剛才他不知到哪兒去了,讓我悄悄鉆了進(jìn)來(lái)。這會(huì)兒叫住我,是要收繳我撿的樹(shù)葉么?甚至連背兜也一起繳了去,外帶那根我已經(jīng)用慣了的鐵釬?
心跳得“怦怦”的,帶著幾份惶恐慢慢向他挪去。直到看到他臉上綻開(kāi)和藹的笑容,這才稍感放心。虛驚一場(chǎng),那位年紀(jì)比我父親還大的看門人告訴我,他的傳達(dá)室后面有一大根被風(fēng)吹斷的樹(shù)丫,問(wèn)我要不要。
我高興地說(shuō):“要!我要!謝謝伯伯!”雀躍著奔過(guò)去,一根很大的枝丫橫放在那里,還是桉樹(shù)的枝丫!更可喜的是,它是干的!
我如獲至寶,趕緊將那根干樹(shù)枝撅成一段段地,粗大的枝干則放在地上,有腳踩住再弄斷。然后就一一拾取,在背兜上捆好。母親的遠(yuǎn)見(jiàn)再一次救了我的急。那根被母親拴在背兜上的長(zhǎng)約一米五的繩子讓我接下來(lái)的行動(dòng)變得從容。
當(dāng)我背著滿滿一背兜柴禾走在回家的路上時(shí),干了件大事的感覺(jué)油然而生。已經(jīng)過(guò)了中午的飯點(diǎn),大院里顯得很安靜。天陰得厲害,風(fēng)大,似有下雪的跡象,當(dāng)然,這只是我的想像。在南方那個(gè)小城,雨夾雪倒是見(jiàn)過(guò),真正下雪就太罕見(jiàn)了。院里只有幾個(gè)小屁孩兒,在階沿上玩著扇煙盒的游戲,多數(shù)人都窩在家里。
我將背兜里的樹(shù)葉全倒在灶邊那個(gè)大包裝箱里,加上里面的存下的,立即就讓家里的引火柴富足了。而那珍貴的樹(shù)枝,則提了起來(lái),準(zhǔn)備放在家中我的床下。樹(shù)枝屬于硬柴,放在外面可不放心。
母親聽(tīng)到了響聲,從家里走了出來(lái),見(jiàn)我撿了這么多的柴,臉上綻出了笑來(lái),痛愛(ài)地叫我快進(jìn)屋暖和一下。
我應(yīng)了一聲,走進(jìn)了屋里,一種溫暖的氣息迎面撲來(lái)。屋里很黑,從明亮處走進(jìn)來(lái)的我看不清屋里的東西。奶奶拉亮了電燈,我這才看見(jiàn)家里生起了爐火,那個(gè)用裝油漆的鐵皮桶做外殼的爐子燒得旺旺的,上面坐著的一個(gè)舊鋁壺里,正傳出一首抒情的歌。
“平時(shí)我用樹(shù)葉煮飯,你還不樂(lè)意,說(shuō)是給你添了事做,”母親微笑著對(duì)我說(shuō),“這不,這就是拿平常省下來(lái)的煤生的爐子。要不是省著燒,那點(diǎn)煤做飯都不夠!”
一種自豪在心底升起,原來(lái),我所撿拾的樹(shù)枝樹(shù)葉還和家里冬日的溫暖息息相關(guān)?粗赀~的奶奶坐在爐子邊愜意地烤著火,一種幸福感在心底升起。暗暗下決心,午飯后只要不下雨,就再跑一次農(nóng)科所,將那些法桐葉再裝回一背兜來(lái),最好能刮一陣大風(fēng),再讓我撿一些樹(shù)枝;蛟S這樣可以讓爐子生得長(zhǎng)久一些,讓奶奶能夠多烤幾天火。
母親已經(jīng)將飯熱了,一碗白米干飯,膾白菜就在鍋里,也不用盛了,直接就把鍋?zhàn)跔t子上。我坐在爐子邊,痛快地吃著。弟弟看著這種吃法新鮮,眼饞地看著我,那模樣再明白不過(guò)了。忙讓他拿了個(gè)碗來(lái),趕了些飯給他,讓他和我一起吃。
吃著熱氣騰騰的飯菜,我的頭腦中冒出了一個(gè)新鮮的名詞,并脫口就說(shuō)了出來(lái):“火鍋!我們今天吃的是火鍋!”怕奶奶和母親不懂火鍋是什么,還想解釋,卻見(jiàn)母親的臉上露出一絲苦笑來(lái),那模樣分明是想糾正我對(duì)火鍋的定義,我這才不敢再賣弄了。
一餐普通的飯被我吃成了火鍋,那是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火鍋的緣故。這溫馨的記憶一直伴隨著我,甚至在北方的冰天雪地里守在果園中的時(shí)候,也會(huì)閃現(xiàn)在我的面前。而它的每一次回閃都會(huì)讓我心底涌出一種柔軟的情緒。
時(shí)間無(wú)情地流過(guò),直到我成了一名三線企業(yè)的職工,直到我來(lái)到了那個(gè)叫華鎣的地方后,才在那條不長(zhǎng)街上看到了真正的火鍋——用木條分成許多小格的大鐵鍋里,紅紅的湯水翻滾著,一股濃郁的、帶著辣味的奇香在周遭迷漫。食客們分坐桌邊,拿筷子夾起各種食材在鍋里燙著。
兒時(shí)的經(jīng)歷再一次在眼前閃現(xiàn)了出來(lái)。奇怪地是,吃“火鍋”的情景一閃而過(guò),撿柴禾的事卻久揮不去。特別是在農(nóng)科所里撿樹(shù)葉的情景,總是在腦海里翻騰著。我知道,這是在提醒我別忘記,別忘記那時(shí)的生活,別忘記我的青蔥歲月……
【落葉與火鍋的記憶散文】相關(guān)文章:
名家散文《火鍋》09-15
散文落葉09-22
火鍋散文的散文詩(shī)09-13
情感散文:與火鍋無(wú)關(guān)07-23
適合朗誦的散文《火鍋》08-12
落葉遐思散文09-28
落葉如花散文10-09
散文《風(fēng)中的落葉》11-26
徐志摩散文落葉07-07