畢業(yè)季“90后”的畢業(yè)戲

畢業(yè)季“90后”的畢業(yè)戲

2012年夏天，被認(rèn)為獨(dú)立、反叛、張揚(yáng)個(gè)性、自信而脆弱的第一批“90后”，將走出校園。南方周末關(guān)注“90后”的畢業(yè)季，無(wú)意給他們貼上新的標(biāo)簽，而是試圖記錄一個(gè)人群告別自己的天真并與之為敵的過(guò)程，記錄他們?cè)诔扇耸澜缋锏牡谝淮未慊稹?/p>

我們借此回顧自己的畢業(yè)季，并重溫美國(guó)哲學(xué)家、教育家哈羅德·羅森堡的名言：“一代人的標(biāo)志是時(shí)尚，但歷史的內(nèi)容不僅僅是服裝和行話。一個(gè)時(shí)代的人們不是擔(dān)起屬于他們時(shí)代的變革的重負(fù)，便是在它的壓力之下死于荒野。”

《畢業(yè)戲》

2012年夏天，全國(guó)將有680萬(wàn)高校畢業(yè)生邁出校門，這是歷年來(lái)畢業(yè)生規(guī)模最大的一次。他們中的大多數(shù)人生于1990年。

畢業(yè)離校的倒計(jì)時(shí)牌只剩三個(gè)月了，周奇仍沒有投出第一封簡(jiǎn)歷的打算。在同學(xué)們都忙著查詢考研成績(jī)的時(shí)候，他完成了畢業(yè)電影預(yù)告片的剪輯。

“電影名字叫《畢業(yè)戲》，算是拍給我們自己看的。”周奇和身邊熱愛玩電影的畢業(yè)生們湊在一起，準(zhǔn)備拍一部校園故事，紀(jì)念他們的畢業(yè)季。在即將到來(lái)的夏天，全國(guó)將有680萬(wàn)高校畢業(yè)生邁出校門走向社會(huì)，這是歷年來(lái)畢業(yè)生規(guī)模最大的一次。他們中大多數(shù)人和周奇一樣，生于1990年。

這批在世人眼中貼著“賣萌、非主流”標(biāo)簽的90后，就業(yè)壓力并不比80后輕松。在周奇高考的2008年，膨脹的考生人數(shù)迎來(lái)了史上最大值——1050萬(wàn)，在擴(kuò)招的背景之下，那一年有600萬(wàn)人和周奇一樣走入大學(xué)校園。連年遞增的畢業(yè)生人數(shù)，已然超過(guò)社會(huì)的容納量，大學(xué)生畢業(yè)工資低于民工早已不是新聞，就業(yè)形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻。

“我估計(jì)只能找到一個(gè)兩千多塊錢的工作，現(xiàn)實(shí)骨感啊。”周奇曾經(jīng)去招聘會(huì)取過(guò)鏡頭，畢業(yè)生擠破頭的場(chǎng)面讓他覺得壓抑，那種“密集恐懼感”令他記憶猶新。

沒工作的周奇仍有玩心的原因很簡(jiǎn)單，一則他并不想把自己“賤賣”出去，二來(lái)父母都是家鄉(xiāng)小城里“吃穿不愁”的單位人，“不指望著兒子賺錢養(yǎng)家”。

妥協(xié)之下，讀研拿個(gè)文憑也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。這樣的`謀劃促使周奇和身邊的同學(xué)本能地選擇了考研。周奇戴著眼鏡，說(shuō)話間隙會(huì)拿出手機(jī)不時(shí)地刷刷網(wǎng)頁(yè)。

工科生周奇喜歡賈樟柯的電影，覺得他拍出了“搖搖欲墜的生活”。站在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的兩端，周奇如今似乎更加理解了這一句話的重量。

據(jù)教育部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2012年參加全國(guó)研究生入學(xué)考試的考生達(dá)165.6萬(wàn)，比2011年增加14萬(wàn)余人，錄取比例達(dá)到1∶3。面對(duì)著研考越來(lái)越高的門檻，周奇明白以自己“潰不成軍”的復(fù)習(xí)，無(wú)異于以卵擊石。

2012年1月5日，全國(guó)研究生入學(xué)考試隨著寒流的侵襲到來(lái)。復(fù)習(xí)了四個(gè)月的周奇還是選擇在這天“補(bǔ)覺”，睡了過(guò)去。

“除了學(xué)術(shù)帝，很多讀研人都有一顆不想長(zhǎng)大的心吧。”周奇分析自己和身邊讀研同學(xué)的動(dòng)機(jī)，發(fā)現(xiàn)讀研對(duì)很多人來(lái)說(shuō)就是延緩進(jìn)入社會(huì)，“或者多玩兩年”。

南方周末記者隨機(jī)調(diào)查了清華大學(xué)、北京航空航天大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)傳媒大學(xué)、外交學(xué)院、武漢大學(xué)、華中科技大學(xué)等十余所高校的兩個(gè)畢業(yè)班級(jí)，讀研率均超過(guò)50%。前述十余所高校的班級(jí)中，準(zhǔn)備找工作的人則不足四分之一。

新年剛過(guò)，江芝言就收到香港一所高校的offer，對(duì)工作的憂慮結(jié)束了。她曾在實(shí)習(xí)時(shí)發(fā)現(xiàn)，寫字樓的白領(lǐng)們工作“充滿了重復(fù)和透支”，那些穿著正裝，蓬頭垢面的形象在她腦海里揮之不去。相當(dāng)大的一部分人選擇了和江芝言一樣的道路。根據(jù)中國(guó)教育在線發(fā)布的《2011出國(guó)留學(xué)趨勢(shì)調(diào)查報(bào)告》，2011年中國(guó)出國(guó)留學(xué)人數(shù)有近35萬(wàn)人，連續(xù)三年增幅超過(guò)24%，預(yù)計(jì)2012年出國(guó)留學(xué)的人數(shù)將達(dá)到43萬(wàn)。

而對(duì)于更多社會(huì)資源匱乏的畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，“不想長(zhǎng)大”則是一句難以出口的吶喊。比起諸多畢業(yè)生擁有的“退路”，2011年畢業(yè)就開始找工作的王佳芬走得可謂“磕磕碰碰”。直到最近工作才終于有了眉目：她過(guò)了國(guó)家公務(wù)員考試的分?jǐn)?shù)線，獲得了面試資格。

在這尋尋覓覓一年多的時(shí)間里，王佳芬明白走入社會(huì)生存，“并不僅是一件付出努力和汗水的事情”。和她擁有相同體會(huì)的李敏，也深知“自立”的不易。在漢江邊小城讀完三年中專加兩年高中的她發(fā)現(xiàn)，想要找到一份有“三險(xiǎn)一金”的工作也是難上加難。

考研的鬧劇之后，周奇和父母“講和”，他會(huì)在明年繼續(xù)考研。但是，他仍背著父母開始拍攝自己的畢業(yè)電影。“這也是最后一次玩這個(gè)東西啦。”他有些感傷地說(shuō)。事實(shí)上，他又爭(zhēng)取到一年的時(shí)間，可以不用面對(duì)就業(yè)的“腥風(fēng)血雨”。

曾經(jīng)的“留守兒童”長(zhǎng)大了

曾經(jīng)的“留守兒童”王佳芬曾希望自己能通過(guò)讀大學(xué)改變命運(yùn)，卻發(fā)現(xiàn)大學(xué)無(wú)非是一個(gè)渾渾噩噩的日子接著另一個(gè)渾渾噩噩的日子。

在周奇還在為考不考研糾結(jié)的大四上學(xué)期，江芝言曾與不少內(nèi)地學(xué)生一起去臺(tái)灣交流研討。臺(tái)灣同齡人的瀟灑和自信，令她這個(gè)內(nèi)地最好高校的學(xué)生也感到詫異。

“他們也快畢業(yè)了，但卻在徒步旅行，搞樂隊(duì)。”那種狀態(tài)，完全不像自己身邊的同學(xué)“焦急而灰暗”。讓她真正羨慕的是一個(gè)同齡的女孩子，“她會(huì)每天都跟媽媽報(bào)自己的花銷，并跟母親貼臉交談”。這是她和母親之間從未有過(guò)的親密。

對(duì)于江芝言來(lái)說(shuō)，父親就像一個(gè)社會(huì)。在她成長(zhǎng)的過(guò)程里，父親和母親的爭(zhēng)吵也越來(lái)越頻繁。青春期里的她開始發(fā)現(xiàn)家中的微妙，這些裂痕讓她感到恐懼，身邊的同學(xué)父母不少都離婚了。

在江芝言對(duì)父母的爭(zhēng)吵恐懼時(shí)，王佳芬的童年多數(shù)時(shí)間都是一個(gè)人在看電視，翻來(lái)覆去地看《灌籃高手》。在王佳芬出生后不久，父母就前往廣州打工，她與弟弟則跟隨爺爺奶奶生活。隨著時(shí)代的發(fā)展，像王佳芬父母一樣背井離鄉(xiāng)的人越來(lái)越多，到目前為止中國(guó)農(nóng)村留守兒童的數(shù)量超過(guò)了5800萬(wàn)人。作為較早一代的留守兒童，童年的經(jīng)歷形成了她孤僻冷靜的性格。

上大學(xué)，對(duì)于江芝言來(lái)說(shuō)是階段性遠(yuǎn)離父母，嘗試尋找自我；對(duì)王佳芬來(lái)說(shuō)則是用知識(shí)改變自己的命運(yùn)，逃離父母居住的鄉(xiāng)村。

大學(xué)開學(xué)沒多久，王佳芬的“知識(shí)天堂”幻想就被打破了。她發(fā)現(xiàn)不少老師第一堂課都會(huì)扛來(lái)自己寫的課本售賣，課堂就變成了“簽售會(huì)”，之后則是他個(gè)人作品的“朗誦會(huì)”。擴(kuò)招給老師的嗓子帶來(lái)了挑戰(zhàn)，大班大教室上課，往往就是老師只顧在講臺(tái)上自說(shuō)自話，聲音越來(lái)越小，而學(xué)生們睡自己的。

“我不會(huì)講這門課，不曉得他們?cè)趺窗才诺摹?rdquo;在江芝言上課的經(jīng)歷中，竟然兩次聽到這樣的開場(chǎng)白。老師想來(lái)就來(lái)，她也就三心二意地當(dāng)了“逃課生”。