徐志摩、魯迅、胡適的眼界比較

　　徐志摩(1897年1月15日-1931年11月19日)，浙江海寧人，中國著名新月派現(xiàn)代詩人，散文家，著名武俠小說作家金庸的表兄。徐志摩出生于富裕家庭，并曾留學(xué)英國。一生追求“愛”、“自由”與“美”(胡適語)，這為他帶來了不少創(chuàng)作靈感，亦斷送了他的一生。徐志摩倡導(dǎo)新詩格律，對(duì)中國新詩的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。

　　徐志摩18歲時(shí)由父母安排，與15歲的張幼儀結(jié)婚，隨后遠(yuǎn)赴西方求學(xué)。對(duì)徐志摩來說，這段婚姻并不美滿。張幼儀遠(yuǎn)渡重洋到了英國后，才發(fā)現(xiàn)徐志摩在旅英期間邂逅了林長民的女兒林徽因。后來張幼儀與徐志摩離婚。最后，林徽因卻選擇了梁啟超之子梁思成。

　　1923年梁啟超寫了長信很懇切地勸他：“萬不可以他人之痛苦，易自己之快樂。弟之此舉其于弟將來之快樂能得與否，始茫如捕風(fēng)，然先已予多數(shù)人以無量之苦痛。”

　　志摩答復(fù)任公的信，不承認(rèn)他是把他人的苦痛來換自己的快樂。他回信說：“我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。人誰不求庸德?人誰不安現(xiàn)成?人誰不畏艱險(xiǎn)?然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉?我將于茫茫人海之中訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸;不得，我命。如此而已。”“嗟夫吾師!我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，明照我深?yuàn)W之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔!我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣!”

　　徐志摩留學(xué)后回到北平，常與朋友王賡相聚。王賡的妻子陸小曼，對(duì)徐志摩影響甚大。陸小曼聰慧活潑，是獨(dú)生女，父親陸寶曾是日本名相伊藤博文的得意門生，回國后任賦稅司。徐志摩和陸小曼在北平交際場相識(shí)相愛，并談及婚嫁。徐父執(zhí)意請(qǐng)梁啟超證婚，徐志摩求助于胡適，胡適果然把梁任公請(qǐng)了出來，梁任公在大庭廣眾之下罵徐志摩：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問方面沒有成就，你這個(gè)人用情不專，以致離婚再娶……以后務(wù)要痛改前非，重作新人。”盛典舉罷，徐志摩與陸小曼南下定居上海。

　　由于徐志摩離婚再娶，觸怒了父親，中斷了對(duì)他的經(jīng)濟(jì)援助，而陸小曼生活揮霍無度，住的是3層樓的豪華住所，每月100銀洋的租金，家里傭人眾多，有司機(jī)、廚師、男仆，還有貼身丫鬟，這些巨額花費(fèi)使徐志摩入不敷支。應(yīng)胡適的邀請(qǐng)，徐志摩兼教于北京大學(xué)，為了貼補(bǔ)家用，常在上海、南京、北京間往返，同時(shí)在光華大學(xué)、東吳大學(xué)法學(xué)院、大夏大學(xué)三所大學(xué)講課，課余還得趕寫詩文，以賺取稿費(fèi)。沉溺于跳舞、打牌、票戲等夜生活的陸小曼每天天亮才上床，睡到下午兩點(diǎn)才起身。

　　1931年11月19日，因林徽因要在北平協(xié)和禮堂為外國使節(jié)演講“中國建筑藝術(shù)”，徐志摩欲前去捧場，于早上八時(shí)搭乘中國航空公司“濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)由南京北上，然而，飛機(jī)在大霧中誤觸濟(jì)南開山墜落，徐志摩罹難，死時(shí)34歲。

　　中國大陸人多以徐志摩詩藝見長，而愚認(rèn)為最能體現(xiàn)徐志摩自我權(quán)衡智能抉擇眼界的，當(dāng)屬他在80多年前對(duì)“蘇聯(lián)集權(quán)模式”的忠實(shí)記錄和預(yù)測——徐志摩寫于1925年的通訊《歐游漫錄》中對(duì)途經(jīng)蘇聯(lián)時(shí)所見所聞的記錄和感想。

　　徐志摩途經(jīng)蘇聯(lián)到歐洲是1925年。他從滿州里上車，經(jīng)西伯利亞，在莫斯科逗留三天。除了觀察、聊天、看戲，徐志摩還探望了托爾斯泰的女兒，接觸了一些知識(shí)分子，拜謁了列寧陵墓與契訶夫墓園。

　　徐志摩在西伯利亞沿途所見，“入境愈深，當(dāng)?shù)厝嗣竦目鄾r愈發(fā)明顯”，赤塔車站上滿是三四歲到五六歲向旅客要錢要吃食的小孩子，以及衣著襤褸表情漠然無所事事的成年男女。在莫斯科，“這里漂亮的奢侈的店鋪是看不見了，頂多頂熱鬧的是吃食店，這大概也是政府經(jīng)理的;但可怕是這邊的市價(jià)：絲襪也賣到十五二十元一雙，好些的鞋在四十元左右，橘子大的七毛五小的五毛一只;我們四個(gè)人在客棧里吃了一頓早飯連稅共付了二十元;此外類推”、“我碰著一位大學(xué)教授，他的襯衣大概就是他的寢衣，他的外套，像是一個(gè)癩毛黑狗皮統(tǒng)……惠爾恩先生在四五年前形容莫斯科科學(xué)館的一群科學(xué)先生們說是活像監(jiān)獄里的犯人或是地獄里的餓鬼。我想他的比況一點(diǎn)也不過份”;知識(shí)分子家里，“我去了，他是一位教授。我開門進(jìn)去的時(shí)候，他躺在他的類似‘行軍床’上看書或編講義他只穿著一件羊毛衫，肘子胸部都快爛了，滿頭亂發(fā)……房間像一條絲瓜，長方形的。家具有一只小木桌、一張椅子……斜對(duì)面另有一張床，墻角里有一只酒精爐，在那里出氣，大約是他的飯菜……但你在屋里轉(zhuǎn)身想不碰到東西不撞人已經(jīng)不易了”、“托爾斯泰的大小姐究竟受優(yōu)待些，我去拜會(huì)她了……她居然有兩間屋子……她只說(托爾斯泰的書)差不多買不著了，不但托爾斯泰，就是屠格涅夫、陀斯妥夫斯基等一班作者的書都快滅跡了。我問她現(xiàn)在莫斯科還有甚么重要文學(xué)家，她說全跑了，剩下的全是不相干的……”由上述引文可見，徐志摩1925年對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)現(xiàn)象的描寫，并不是“帶著有色眼鏡”或“敵視蘇聯(lián)”，而是客觀的，與羅曼·羅蘭、紀(jì)德和高爾基對(duì)蘇聯(lián)二三十年代社會(huì)狀態(tài)的描寫，是相一致的。

　　為何徐志摩對(duì)迷倒眾多中國知識(shí)人的蘇聯(lián)有一種特別的洞穿力?

　　——徐志摩一貫操守人類由自我權(quán)欲機(jī)能、自我權(quán)衡智能和自我權(quán)力體能“三位一體”化合而成的人類自我主權(quán)意志特性。

　　上個(gè)世紀(jì)二三十年代，中國知識(shí)社會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的看法，其實(shí)是一種考量，它考量著每一個(gè)關(guān)注中國命運(yùn)的知識(shí)人的觀念與眼界。那個(gè)年代，彌布著一種激越的“向左轉(zhuǎn)”的氛圍，因而知識(shí)人包括青年對(duì)蘇聯(lián)的認(rèn)肯在當(dāng)時(shí)不僅是多數(shù)，也是主流。某種意義上，它決定了未來中國的走向。但，例外也是有的，比如被人僅僅視為詩人的徐志摩，就是一個(gè)較為清醒的例外。

　　那時(shí)，有過這樣一幅英國漫畫，是諷刺蘇聯(lián)的。畫幅上“畫著用紙版剪成的工廠、學(xué)校、育兒院等等，豎在道路兩邊，使參觀者坐著摩托車，從中間駛過”。此畫的諷刺意味很明顯，這一切都是表面的、假的、做給外人看的。但看過此畫的魯迅不這樣看，相反他在文章中認(rèn)為該畫是“無恥的欺騙”。過后，魯迅專門作文“我們不再受騙了”，批評(píng)英語世界對(duì)蘇聯(lián)的攻擊和造謠，不但為斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)辯護(hù)，同時(shí)也表明了自己的價(jià)值立場和眼光。

　　但如果把這幅畫放在徐志摩面前，他的態(tài)度會(huì)如何?事實(shí)已無可能，魯迅作文的1932年，徐志摩已經(jīng)魂歸天府。然而，這個(gè)問題如果依然提出，答案也不難索解�？梢钥隙�，徐志摩不會(huì)認(rèn)為這幅畫是欺騙。

　　1920年秋徐志摩到英國，結(jié)識(shí)了英國著名作家、社會(huì)活動(dòng)家韋爾斯。是年韋爾斯曾往蘇俄游歷，歸來后用游記記寫見聞。徐志摩讀后，特意為之評(píng)論道:“蘇俄之招待外國名人，往往事前預(yù)備，暴長掩短，類如此也。”

　　羅素在英國時(shí)是個(gè)基爾特社會(huì)主義者，出于對(duì)蘇俄價(jià)值理念的認(rèn)同，1920年，他隨同英國工黨代表團(tuán)去蘇聯(lián)考察。這一去不打緊，所謂乘興去，失望回，不但沒有接受其洗禮，反而把對(duì)蘇聯(lián)的看法寫成了批評(píng)性的《布爾什維克主義的理論和實(shí)踐》。徐志摩不但讀過此書，同樣，也為它寫過評(píng)論。其中，羅素的看法在徐志摩筆下得到了呈現(xiàn)，徐介紹羅素所以拒絕蘇聯(lián)，一是以布爾什維克的方法達(dá)到共產(chǎn)主義，人類要付出的代價(jià)過于巨大;另一是即使付出如此代價(jià)，它所要達(dá)到的結(jié)果是否一蹴而就，也無法讓人相信。就后者言，布爾什維克的理想乃是一個(gè)烏托邦。但，為了實(shí)現(xiàn)它，需要采用慘烈的暴力，這為羅素所懼怕。羅素是個(gè)改良主義者，他無法不反對(duì)蘇俄那種流血的激進(jìn)。在他看來，人類救渡的辦法只能是漸進(jìn)的“以和平致和平”。一旦革命，暴烈只能產(chǎn)生暴烈。

　　徐志摩這樣評(píng)價(jià)蘇聯(lián)：“他們相信天堂是有的，可以實(shí)現(xiàn)的，但在現(xiàn)實(shí)與那天堂中間隔著一座血海，人類得渡過這血海，才能登彼岸，他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海。”

　　1921年徐志摩發(fā)表這兩篇事涉蘇俄的評(píng)論時(shí)，年輕得才24歲。魯迅是遠(yuǎn)在30歲后轉(zhuǎn)信社會(huì)主義的，1932年他在受騙中寫《我們不再受騙了》時(shí)，已年邁五十，是晚景了，而已然被宣傳所忽悠。足見偏執(zhí)的魯迅眼界與徐志摩眼界，有天壤之別。

　　徐志摩寫下《列寧忌日——談革命》，發(fā)表在1926年1月21日的《晨報(bào)副刊》上。這篇文章中，徐志摩全面闡述了他對(duì)馬克思主義的基本看法，他說：“我是一個(gè)不可教訓(xùn)的個(gè)人主義者。”基于個(gè)人主義的信仰，他不相信馬克思主義的階級(jí)斗爭學(xué)說。

　　不難看出，徐志摩的關(guān)于自我主權(quán)意志的

　　人性論是他的理論關(guān)鍵所在。他否認(rèn)階級(jí)，他強(qiáng)調(diào)人性，他認(rèn)為的社會(huì)的最佳狀態(tài)是“真的人的生活”——“各個(gè)人實(shí)現(xiàn)他可能的色香”。他這樣一個(gè)視自由為理想，視人性為崇高的自由主義者，從來以張揚(yáng)人性為己任，唾棄壓抑、專制。如果站在人類的高度，他的理想極具存在價(jià)值，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)充滿紛爭、思想混亂、黨派爭斗的復(fù)雜社會(huì)環(huán)境中，他對(duì)個(gè)性自由的追求，顯得很蒼白，很奢侈，也就很難為人所接受。

　　1926年7月，胡適去往英國參加中英庚款委員會(huì)會(huì)議。中途，他繞道去了一趟蘇聯(lián)，參觀了監(jiān)獄、博物館。與徐志摩接觸蘇聯(lián)后的感想不同，胡適認(rèn)為：蘇聯(lián)人是理想主義的政治家，他們正在做一個(gè)空前偉大的政治實(shí)驗(yàn)。臨離開蘇聯(lián)時(shí)，他又意外地和中共早期理論家蔡和森見了面。兩人就國內(nèi)的政治問題，有所交談。蔡和森誠懇地希望胡適“出來組織政黨”，而胡適表示他是“不做政治活動(dòng)的”;蔡和森希望胡適支持社會(huì)主義，而胡適表示他“不主張階級(jí)斗爭，不過可以考慮組織‘自由黨’”;蔡和森認(rèn)為“自由主義是資本主義的政治哲學(xué)”，而胡適認(rèn)為“歷史自由主義傾向是漸漸擴(kuò)充的，先是17、18世紀(jì)貴族階級(jí)爭自由，然后是19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)爭自由，現(xiàn)在是20世紀(jì)無產(chǎn)階級(jí)爭自由”。隨后，兩人在交談中有所爭論。胡適承認(rèn)，他幾乎快要被蔡和森說服了。“被說服”的表現(xiàn)，就是胡適在離蘇的火車上，真的考慮起組織一個(gè)政黨的事來了。不過，他想組織的還是一個(gè)“自由黨”，以此實(shí)現(xiàn)有計(jì)劃的政治，同時(shí)實(shí)行社會(huì)主義的社會(huì)政策。

　　隨后，胡適在報(bào)紙上公開他對(duì)蘇聯(lián)的新認(rèn)識(shí)，他在給張慰慈的信中，明確表示：“我的感情與志摩不同。”他說：蘇聯(lián)“他們的理想也許有我們愛自由的人不能完全贊同的，但他們的意志的專篤;卻是我們不能不十分頂禮佩服的。他們?cè)诖俗鲆粋�(gè)空前的偉大政治新試驗(yàn);他們理想，有計(jì)劃，有絕對(duì)的信心，只此三項(xiàng)已足使我們愧死。”

　　胡適對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度使徐志摩大為驚訝。他在將胡適致他的信、致張慰慈的信一并發(fā)表在9月11日的《晨報(bào)副刊》上時(shí)，加了一段按語，直言不諱地批評(píng)胡適是“出于非邏輯的感情作用的態(tài)度”，認(rèn)為：不能因?yàn)?ldquo;崇拜俄國革命精神而立即跳到中國亦應(yīng)得跟他們走路”，更“不贊成中國行共產(chǎn)制而至于抹煞俄國革命不可磨滅的精神與教訓(xùn)”。

　　比較徐志摩、胡適和魯迅等二十世紀(jì)初葉關(guān)于“蘇聯(lián)模式”的精英大討論時(shí)的觀點(diǎn)，歷史和人類文明發(fā)展史早已裁判了三人眼界的高下優(yōu)劣：

　　徐志摩洞若觀火，明察秋毫。

　　胡適知錯(cuò)能改，最終拋棄“蘇聯(lián)集權(quán)模式”，傾慕美國。

　　唯有偏執(zhí)狂人魯迅，升堂入室地見到了馬恩列斯。

【徐志摩、魯迅、胡適的眼界比較】相關(guān)文章：

11-20

07-26

08-12

11-28

10-13

09-20

10-24

09-13

10-22

08-17